Война. Как страшно это слово, сколько боли, слёз и страха оно несёт. Вот и в 41, она постучалась в дом каждого советского человека. Сколько жизней унесла эта война, сколько слёз было пролито о мужьях, сыновьях, дочерях, сколько без вести пропало. Тот, кто не знает этого, никогда не поймёт тех, кто всё это пережил. В 42 году на фронт попал и мой прадедушка – Халдеев Александр Михайлович. Ему было 18 лет, но война сделала из таких вот молодых мальчишек взрослых мужчин, ведь защищать Родину был их долг. Сначала он прошёл учения в Горьком на радиста, а затем он воевал в рядах 72 Краснознаменной, Ордена Суворова Черниговской дивизии. Он был радист- разведчик. О его подвигах и сражениях мне уже рассказывал мой дед, т.е. его сын, и один из них, от его имени, я и хочу написать. « - Нас с моим другом Иваном Пересыпкиным отправили на разведку за линию огня. Там нам нужно было узнать расположение огневых точек противника, что бы наши стрелки уничтожили врага. Взяв переносную рацию и автомат, мы ползком двинулись в путь. Недалеко мы ушли, как нас накрыла немецкая артиллерия. Всё гремело, сверкало, земля тряслась от разрыва гранат. Страшно, было ужасно страшно, мы вжались в землю, молили бога, чтобы в нас не попало, но нам нужно было идти вперёд. Связь оборвалась, но мы продолжали ползти, ведь от нас зависела жизнь наших товарищей. Нам посчастливилось в одном из окопов взять немецкого «языка». Мы вернулись с ним в расположение наших войск, где он и рассказал, как и где стоят орудия немецких войск. Но командир не поверил ему, и нам снова надо было идти за линию огня и уточнять информацию. И снова ползком. Мы корректировали огонь своих войск. По нашей наводке наши войска дали точный удар по огневым рубежам фашистов и враг побежал, бросив всё. Мы с моим однополчанином взяли в плен двух немецких офицеров, и пять солдат. Вскоре нас представили к награде, мне вручили Орден Красной Звезды. Со своей дивизией я дошёл до Польши и там при форсировании реки Буг, я получил ранение. В моей руке разорвалась граната. Осколочные ранения, переломанные кости, но врачам удалось спасти мою руку. Здесь, в Польше, на реке Буг, моя дорога к Берлину остановилась, и победу я встречал уже в госпитале. А в сентябре 45 я вернулся домой, где меня ждала моя жена с дочерью и родители». Много наград на груди моего прадеда и ещё много историй о войне он мог бы мне рассказать, но вот уже двенадцать лет как его нет рядом с нами, а я так хотел бы ему сказать, как сильно им горжусь, что он мой герой. Спасибо вам наши ветераны. Вас осталось так мало. Низкий вам поклон за то, что мы ваши дети, внуки, правнуки живём в мирной стране. Здоровья вам, только здоровья. Живите и радуйте нас. Автор - Прохоров Аркадий Николаевич, 14 лет. Учится в Летуновской средней школе, 8 класс.

Кучеряев Дмитрий, 6 лет "Подвиг моего прадедушки"

Шихова Дарья, 11 лет. Я расскажу о бабушке, с которой я познакомилась в магазине. Я помогла Антонине Ивановне донести до дома сумки. Она за это пригласила меня на чай. И рассказала мне о себе. – «Я родилась 1939. За 2 года до войны. Когда мне было 6 лет, я помогала матери выхаживать раненых и больных. Жизнь была очень трудна, было нечего есть, мы временами голодали. Тут ещё умер отец, единственный кормилец в семье от тяжёлого ранения. У меня было ещё 2 брата. Мы бегали на болото недалеко от дома. Собирать мох. Тайком пробирались на поля после жатвы и искали зёрнышки и колоски.» Я спросила: Антонина Ивановна, но это ведь воровство? Она ответила: «Понимаешь Дашенька, я бы нее за что не воровала, но ведь заставляла, такие были времена. Через год мама меня пристроила в школу. Я закончила 7 классов, получила работу в Коломне и с деньгами в семье стало получше.» И бабушка замолчала. Я снова поинтересовалась:» А что же было дальше?» « Я вышла за муж и родила двух детишек. Вскоре муж погиб. Дети выросли и уехали в Москву ,а я осела здесь. С одной стороны мне жаль Антонину Ивановну, такая сложная жизнь легла на её хрупкие плечи. С другой стороны я восхищена потому что она выжила, потеряла отца и мужа, родила детей и не сломалась. ЭТО И ЕСТЬ ПОДВИГ. Нельзя забывать о таких людях.

Киреева Дарья,10 лет,Гимназия №2,педагог Соломатина Г.В. Спасибо деду за Победу! Каждый год я с нетерпением жду праздник 9 мая.В этот день всегда светит солнце и весь мир отмечает день Победы!Люди на улицах с радостными лицами поздравляют друг друга!Ветераны с орденами на груди гордо идут по городу,ведь им есть чем гордиться!!!Они одержали Победу в тяжёлой войне!Благодаря им счастливы их дети,внуки и правнуки!К сожалению я никогда не видела своих прабабушек и прадедушек,но бабушка рассказывала,что её мама и папа познакомились во время войны.Они держали оборону на железной дороге.В свои 18 лет прабабушка и прадедушка собирали и разбирали шпалы,чтобы поезда доставляли боеприпасы на фронт.Нелегко им тогда пришлось.Недоедали,недосыпали,получали ранения...Я всегда буду помнить и чтить их подвиг!И сейчас я с огромной благодарностью хочу сказать:"Спасибо деду за Победу!!!" Cлово "Победа"звучит очень гордо!!! В нём отголоски тяжёлой войны... Это и слёзы,и радость бесспорно! Слово "Победа" мы помнить должны!!! Помнить за то,что прошли наши деды Горести,сложности этой войны, Той войны,что доставила беды... Беды,которые быть не должны!!! Но пролетели года безвозмездно... Мальчики,что воевали тогда Стали седыми и гордыми тем,что Дети и внуки спустя те года Счастливо будут гоняться по лужам И собирать васильки по лугам... Лучшей награды им и не нужно- Счастливо внуки,чтоб шли по стопам!!! Чтобы не знали невзгод и печали Дети - потомки Великой страны! Чтоб День Победы они отмечали, Знали,что деды им помогли! Я повторю много раз это слово, Чтобы оно прошло сквозь года! Слава Героям немногословным! Слава!Победа!Ура!

Мой прадедушка Грайфер Калман Алексеевич, в 1941 году пошел служить в Красную Армию. Начал он свою службу в учебной части под Новосибирском, где провел несколько месяцев познавая азы военного дела. По окончании учебы на ускоренных курсах, он получил звание мл. Лейтенанта. После чего его отправили служить в военную часть под Ленинград, где к городу уже подступали немецкие войска. Чуть больше двух лет непрерывных боев и огромного мужества потребовалось Советским воинам для того что бы пробить блокадное кольцо Ленинграда. В этих боях участвовал и мой прадедушка. В 1943 году после прорыва блокады он получил звание капитана, медаль за освобождение Ленинграда и орден Красной звезды. Еще, со своей частью он принимал участие в боях по освобождению Киева, где в одном из боев был ранен и отправлен в госпиталь под Ленинград. Конец войны мой прадедушка встретил уже в звании майора в городе Гданск, где был заместителем коменданта города. Грайфер Всеволод, 14 лет - автор работы.

Люди! Покуда сердца стучатся Помните! Какою ценой Завоёвано счастье. Пожалуйста, помните! Р. Рождественский Новое молодое поколение знает о страшной войне только по фильмам, книгам и рассказам родственников. Я хочу рассказать о своём прадедушке, которого, к сожалению, с нами уже нет. Умер он в 1994 году, в День Победы. А моя мама - это его внучка. Он много рассказывал ей о тех страшных днях. А она нам с братом пересказывала его правдоподобные рассказы о войне. Мой прадед Панков Алексей Никифорович 1910 года рождения, начал воевать с первого дня войны в действующей армии. В 1943 году по заданию находился в партизанском отряде (это подтверждают его подлинные документы). Там он был тяжело ранен в голову и в предплечье правой руки. Но после госпиталей продолжал участвовать в боевых действиях. Он прошел всю войну до Берлина. Родина по заслугам оценила его героизм. Мой прадед был награждён медалью «За отвагу», «За взятие Кенигсберга», «За победу над Германией», орденом Отечественно войны и многими другими медалями. После войны он продолжал трудиться на родной Зарайской земле до пенсионного возраста. А выйдя на пенсию, понял, что без работы и общения с людьми его жизнь невозможна. И до восьмидесяти лет он трудился и радовал своим оптимизмом молодых. Дедушка никогда не жаловался, что ему трудно жить. Он всегда утверждал, что страшнее войны ничего нет. Но сказывались старые раны, да и приобретенные болезни, но он не падал духом. Возьмет свою старенькую подругу - гармонь в руки и на душе его становилось теплей и спокойней. А если хотел пообщаться с новыми людьми, то брал в руки трость и уходил побродить по знакомым лесным тропкам , где и находил себе хорошего собеседника. Дедушка принимал участия и в общественных городских мероприятиях. Много раз своими плясками и частушками радовал зрителей со сцены нашего кинотеатра. Его часто приглашали на открытые уроки в школы нашего города. Он не мог быть равнодушным ко всему происходящему вокруг. Доброта, человеколюбие, непримиримость к плохому- это те качества, которыми он был наделён. Его жизнь является примером нам, молодому поколению. Я горжусь своим прадедушкой. А закончить, я хочу стихотворением, которое я посвящаю памяти своего прадеда. Дорогому прадеду посвящается ! На груди блестят награды боевые, Старику они достались наяву. Дороги они ему, родные, Согревают душу и судьбу его на трудности благословила Жизнь на трудности его благословила Но звезда вела дорогую прямой Шел по ней с открытым сердцем, чинно, Защищая Родину, страну. И пройдя дороги и равнины Много выстрадал и победил. С тем народом непоколебимым Он победу славную добыл. Пролетели зори боевые И у грани новых светлых дней Дед мой улыбается сквозь слезы Выстраданной радости своей. Соловьёва Юлия Гимназия № 2 6 «Б» класс

Есть такие события, над которыми время не властно, они навсегда останутся в памяти народа. Одним из таких событий является Великая Отечественная война. Ценою многих жизней удалось отстоять независимость нашей многострадальной Родины. Многое пришлось вынести нашим дедам, прадедам. Казалось бы, время лечит, но нет, мы вновь и вновь возвращаемся к тем страшным военным дням. В нашей семье очень часто вспоминают годы Великой Отечественной войны, вспоминают с болью в сердце… Мой дедушка рассказывал, как в его семью пришла похоронка на отца - Дергунова Ивана Ивановича. Он пропал без вести в декабре сорок первого года. Госпиталь, где он лежал, немецкие самолёты разбомбили, все раненые и весь медперсонал погиб, так что даже могилы нет у моего прадедушки. Сколько же слёз пролили мать, жена и двое маленьких сыновей! А ещё дедушка рассказывает, что в сорок первом ушли на фронт два его дяди – Зимичёвы Дмитрий Иванович и Иван Иванович. А в сорок третьем в их дом пришла страшная беда – две похоронки… Дмитрий сгорел в танке во время боя в феврале. Похоронен в Ленинградской области. А дома его ждали мать, жена и две маленькие дочери. Брат Дмитрия Зимичёва, старший сержант Зимичёв Иван погиб через семь месяцев в бою под Смоленском. Был приказ: «Ни шагу назад!». Вся рота полегла. Живыми остались лишь раненый Зимичёв и рядовой сибиряк Полушин. Старший сержант приказал рядовому идти с донесением в часть, а сам прикрывал его из пулемёта. Когда последние патроны вышли, он выхватил кортик и, крикнув: «Русские не сдаются!», вонзил кортик себе в грудь. В это время подошло наше подкрепление, но герой уже погиб. И его имя я нашла в военном архиве. Иван Иванович похоронен в деревне Быково Ельнинского района Смоленской области. Это трагическое событие в истории моей семьи имело удивительное продолжение. Солдата Полушина Геннадия Яковлевича отпустили домой на побывку, он приехал к матери и сестре Зимичёва в деревню Мишино, где и рассказал им про гибель старшего сержанта. Потом они долго переписывались, и Полушин женился на сестре своего командира Анне Ивановне. Свою жизнь он посвятил армии и дослужился до полковника. К сожалению, год назад он умер. Как бы ни была разрушительна, жестока война, но люди продолжали любить, верить и ждать. С болью в сердце… Мать братьев Зимичёвых несколько раз ездила на могилы сыновей, до самой смерти оплакивала их гибель. Но военная история моей семьи на этом не заканчивается. Передо мной старая, потёртая, с трещинками фотография. На меня немного удивлённо смотрит молодой, лет двадцати, человек в военной форме. В его чертах лица есть что-то родное, знакомое. Это бабушкин папа, Козырев Николай Михайлович. Когда бабушка рассказывает о нём, у неё дрожат руки и прерывается голос. Столько лет прошло, а боль утраты всё ещё жива! Слушая рассказы о войне, я сама стала чувствовать эту боль… Николай Михайлович ушёл на фронт в первый день войны. В битве под Москвой их батальон окружили немцы. Ни патронов, ни еды, ни воды у наших не было. Пока были патроны, они стреляли, пили из болота, большую часть солдат расстреляли фашисты, а тех, кто остался жив, отправили в концлагерь. Сейчас мы часто слышим о национализме, видим проявление неуважения к людям других национальностей. А во время войны все люди были братьями. Даже в плену помогали друг другу! Мой прадедушка не мог есть баланду - суп из очисток. Сосед-украинец пожалел его и стал отдавать свой хлеб, а у него брал баланду. Однажды в барак пришли фашисты. Для одного из них нужен был пленный, чтобы выкопать укрытие. Николай уже лежал на нарах и почти не вставал. Немец подошёл к нему и сказал, что возьмёт этого пленного копать землю. «Так ведь он дня через два умрёт», - ответил надсмотрщик. В общем, прадедушку взяли копать укрытие, целую неделю кормили лёгкой пищей, а с собой давали буханку хлеба. Эту драгоценность дед делил по-братски с товарищами, разрезая хлеб суровой ниткой. Всем доставалось поровну, по кусочку со спичечный коробок. Когда американцы освободили пленных, то больше половины уже не было в живых. Оставшимся выдали по буханке хлеба. Кто съел весь хлеб, те сразу умерли, настолько были истощены… После войны дед прожил недолго, потому что из концлагеря пришёл больной, измученный. Я никогда, к сожалению, его не видела, но рассказ бабушки о моём прадеде вызвал чувство гордости не только за него, но и за наш удивительный народ, который не уронил человеческого достоинства в нечеловеческих условиях. Вместе с моим прадедушкой на фронт ушли два его брата. Алексей пропал без вести в марте сорок второго, а Василий погиб в бою в октябре сорок третьего. И снова два страшных известия пришло в один дом… Война не пощадила семью моей бабушки, моего дедушки, поэтому я много знаю об этом тяжёлом времени. Шесть похоронок, и это только в моей семье! Одно горе, одна надежда, одна вера – всё это помогло выстоять и победить. Помнить о защитниках Отечества - мой человеческий долг. Это дань глубокого уважения к светлой памяти погибших. Это благодарность тем, кто подарил мне чудесный мир, где есть место поэзии, музыке, творчеству. Я должна помнить тяжёлые страницы истории моей страны, моей семьи. Помнить с болью в сердце, потому что забыть прошлое – значит предать будущее. Эти строки я посвящаю всем павшим: Благодарны мы павшим солдатам своим, И мы светлую память о них сохраним. Никогда не забуду тебя, храбрый брат! Ты зовёшься сейчас – Неизвестный солдат! Мосолова Анастасия, 17 лет С болью в сердце… Прогремела война над родимой землёй, Поднялась вся страна в бой с фашистской ордой, И от грозных боёв сотрясалась земля. Встал стеною народ, как родная семья. Мосолова А.

Кондратова Анастасия, 13 лет. Гимназия №2. г.Зарайск. Педагог Полковая Н.М. Здравствуйте! Я разыскиваю своего дедушку…. Так начиналось письмо, которое я прочла, когда мне еще не было и десяти. Это писала мама, продолжая поиск моего прадедушки. Беспалов Михаил Яковлевич родился в 1913 году в Воронежской области. В 1941 году семью Беспаловых (жену Анну Ивановну и сына Виктора – моего дедушку) эвакуировали в Туркменскую ССР. По окончании школы танкистов в Свердловске 23 сентября 1942 года прадедушка был призван на фронт. Во время Великой отечественной войны служил в танковых войсках в звании сержанта. Участвовал в боях под Смоленском. В 1943 году прабабушка получила «похоронку», которая, к сожалению, не сохранилась. В ней было сказано, что прадедушка погиб 02 сентября 1943 года под Смоленском и захоронен 18 сентября 1943г.в братской могиле д.Кулагино Ярцевского района. В 70-х годах мой дедушка, разыскивая захоронения своего отца, ездил на Смоленщину, нашел могилу, но, к удивлению, в списках не обнаружил родного имени и фамилии. С этого момента и начались поиски. Родные обращались в Смоленский военкомат, где сообщили, что в числе погибших на территории Смоленской области Беспалов М.Я. не значится. Был сделан запрос и в центральный архив г.Подольска. Ответ последовал незамедлительно: «В числе погибших, умерших от ран и пропавших безвести не значится». А в ответе военного комиссариата по месту мобилизации (г.Небит-Даг, Туркменской ССР) дали справку, что Беспалов Михаил Яковлевич погиб именно в Смоленской области и захоронен в д.Кулагино. К сожалению, такая противоречивая информация только добавляла смятения моим родным. Долгое время наша семья не знала, за здравие ставить свечи или за упокой. Шли годы. Внуки Михаила Яковлевича, Александр и Ирина (моя мама) выросли. В век компьютеров и интернета, приняли эстафету по поиску своего деда. Моя мама до сих пор пишет во всевозможные поисковые организации, разыскивая любую информацию. Очень интересная переписка ведется с поисковым отрядом Смоленщины, которые и сообщили ей, что у Кулагино шли тяжелые бои в 1943 году, но там наши в окружение не попадали. Возможно, по данной воинской части документы еще засекречены. И еще. В Ярцевском районе д.Кулагино не было, а вот недалеко от границы Ярцевского района, на территории Духовщинского района, такая деревня была, и народу там полегло в 1943 году немало. Всех, кто погиб в Кулагино в 50-х годах, перезахоронивали в г.Духовщина, но переучли не всех, за последние полгода ребята-поисковики нашли и подали на увековечение 575 имен, и конца еще не видно… Это только по г.Духовщина. В планах у них полностью уточнить списки по Духовщине. И к 6,5 тысячам имен должно добавиться еще более 15 тысяч. Может, и имя моего прадедушки попадет в этот список. Война – это горе, слезы. Она постучалась в каждый дом и принесла беду: матери потеряли своих сыновей, жёны – мужей, дети остались без отцов. Тысячи прошли через войну, выстояли и победили. Победили в самой тяжёлой из всех войн, и живы еще те люди, которые в тяжелейших боях защищали Родину. Война в их памяти всплывает самым страшным и горестным воспоминанием. Но она же напоминает о стойкости, мужестве, героизме и верности своему Отечеству. Для меня главное одно – мой прадед ГЕРОЙ! Герой, который сражался за РОДИНУ, за ЖИЗНЬ, за НАС! Я горжусь этим! И даже если мы не получим подтверждения о захоронении моего прадедушки там, в Кулагино, я буду продолжать поиск. И свое письмо начну так: Здравствуйте! Я разыскиваю своего прадедушку…

Ульянова Евгения, 12 лет. Город Зарайск, средняя школа №1 Память нетленна В нашей семье, как и во многих других семьях в годы войны мужчины уходили на фронт защищать свою Родину, к сожалению время не щадит никого, среди нас все меньше и меньше остается ветеранов той страшной войны. Мы можем сегодня, только сожалеть, что не записали воспоминания своих родных и близких о тех тяжелых днях в их жизни. Вот и мой прапрадедушка прошел путь от Москвы до Берлина, к сожалению, я о нем знаю очень мало и, то, только со слов прабабушки (Трушиной Валентины Васильевны). Она мне рассказала, что её папа (Баранчиков Василий Васильевич) ушел на фронт 26 июня 1941 года, с первых дней Великой Отечественной войны сражался с фашистами. Прошел трудный путь, был контужен, дослужился до звания лейтенанта и вернулся в родной город, только осенью 1946 года. За боевые заслуги награжден орденом «Отечественной войны» II степени за №2185216, медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945гг» юбилейными медалями «Двадцать лет победы в Великой Отечественной войне 1941-1945гг», «Тридцать лет победы в Великой Отечественной войне 1941-1945гг», «Сорок лет победы в Великой Отечественной войне 1941-1945гг», «60 лет Вооруженных Сил СССР», «70 лет Вооруженных Сил СССР». В мирное время работал на Обувной фабрике в городе Зарайске. Память о нем осталась в сердцах его родных и близких и нам его внукам и правнукам, Валентина Васильевна рассказывает, чтобы мы знали свои корни, чтобы помнили, какой ценой досталась ПОБЕДА. Я учусь в средней школе №1, в той школе, в которой трепетно относятся к своей истории, в которой руками школьников, учителей, выпускников собран большой материал об участниках войны, о тех, кто не вернулся домой. Мой прапрадедушка прожил 87 лет, а вот ученик нашей школы Павел Аноров погиб совсем молодым и кануло, бы в безвестность это имя, если бы случайно не попалась на глаза Константину Кузнецову статья в газете, рассказывающая о подвиге Павла Анорова в Старобельске Луганской области, с этого момента начались его поиски и работа поисковой группы школы. Учащиеся в течение четырёх лет по крупицам собирали материал о герое, удалось не только найти брата, друзей Павла, но и организовать им встречу, которая проходила 7 мая 1985 года. Сорок лет спустя, в актовом зале школы встретились Кузнецов Константин, Нечаев Борис, Пуповский Иван, Аноров Николай (родной брат Павла). Радость встречи переполняла всех и особенно ветеранов Великой войны, а собрал их вместе Павел. Ребята слушали и слушали воспоминания о Павле, фронтовых дорогах его школьных друзей. В июне 1941 года Павел стал бойцом 58-го истребительного батальона, который формировался по инициативе учителя военного дела и физкультуры средней школы №1 Карандашова Пантелеймона Илларионовича, куда записывали учащихся восьмых – десятых классов. Константин Кузнецов, выпускник нашей школы, в своей повести «Толкунчики» рассказывает о Павле как о смелом, мужественном, решительном и добродушном человеке. Он жил по принципу «Когда человек просит о помощи, о себе думать некогда». В повести описывается такой случай: «В небе появился «мессер». Немецкий лётчик, как видно развлекался. Сначала на бреющем полёте он пугал людей, затем поднялся верх и сбросил несколько бомб, но не улетел, а снова спустился низко-низко и вдоль дороги «прошёлся» пулемётом. Вот он увидел грузовую машину и погнался за ней, стреляя по людям, как по движущейся мишени. Полуторка резко затормозила, люди стали выпрыгивать из машины через борта и прятаться в кустах. И тут мы услышали душераздирающий крик. Кричала женщина в машине. Стало жутко от этого крика. Я не успел опомниться, а Павел уже бежал к машине. Я устремился за ним. Когда мы заглянули в кузов, то увидели жуткую картину: молодая женщина зажимала рукой раны на голове мальчика, сквозь пальцы у неё сочилась кровь. Рядом сидела девочка и тоже кричала. Мы едва успели перевести их в кювет, как снова появился «мессер». В 58-ом истребительном батальоне Павел пробыл не долго, прибавив себе год, написал заявление: «Прошу направить меня на фронт. Клянусь не щадить ни своих сил, ни самой жизни для спасения нашей Родины от фашистов». 5 ноября 1941 года жители города Зарайска провожали своих юношей на формировку в г. Муров. Погиб на Миус-фронте [форты которого Гитлер считал неприступными, а в 12-ти томном издании о Великой Отечественной войне - это место сражений называют «маленький Сталинград». Мельник М.И., участник этой битвы, вспоминал: «Было 23 января 1943 года. В пять утра вся бригада была на исходном рубеже, и сразу же пошли в атаку со стороны хутора Запорожского. Немцы дрались отчаянно. Кругом всё горело и грохотало. На углу Театрального переулка и улицы Кирова от взрыва снаряда погиб мой друг, парень из Рязанщины, комсорг роты автоматчиков Павел Аноров..…». В городе Старобельске есть улица имени Павла Анорова, одна из школ носит его имя, в музее школы №1 есть стенд, посвященный Павлу Анорову. В истории не должно быть забытых имен, святой долг сегодняшних поколений не только, знать историю своей страны, но и восстанавливать имена не заслуженно забытых героев.

Посвящается моему прадеду. *** Деревня Поповка. Нижегородская область. Второе января тысяча девятьсот девятнадцатого года. Идёт гражданская война. Крик новорождённого. *** Женщина в гробу. Мальчонка, совсем ещё маленький. Вряд ли он что-то понимает. Опечаленные и серьёзные родственники поглядывают на него. *** Завод. Станок. У станка мальчик. Он повзрослел слишком рано. Как и многие другие. *** Тысяча девятьсот тридцать девятый год. Сентябрь. Призыв в рабоче-крестьянскую красную армию. В строю шагает девятнадцатилетний юноша с русыми волосами. *** Ноябрь тысяча девятьсот тридцать девятого года. Советско-финская война. В тёмном вагоне покачивается русая голова молодого солдата. *** Лютый мороз. Непослушные руки примёрзли к оружию. Финны жестоко преподают свой урок. Поражение неизбежно. *** Сто двадцать шесть тысяч советских семей оплакивают мужей, сыновей, отцов, братьев. В тёмном полупустом вагоне покачивается русая голова молодого бойца. *** Двадцать второе июня тысяча девятьсот сорок первого года. И снова война. *** Тысяча девятьсот сорок четвёртый год. Венгрия. Сапёры не видят сквозь землю. Ведь они самые обыкновенные люди. И они, бывает, ошибаются. *** Взрыв. Боль. Вспышка. *** А может, боли не было? Успел ли русый сапёр её услышать? *** Госпиталь. Госпиталь. Полтора года госпиталь. У сапёра одна нога. И та тяжело ранена. А триста двадцать человек, погибших во время будапештской операции, безразличны к состоянию своих членов. Их это не волнует. Они не чувствуют боли. Они просто смотрят в темноту. *** Завод. Станок. У станка человек. Ему только двадцать семь лет, а он уже ветеран двух войн. Только что прибыл из госпиталя. Но он работает. *** Дом. Вокруг дома сад. Огород. Корова, куры, поросята. Вернувшийся с работы мужчина колет дрова. Поскрипывает его деревянный протез. Шумит листва ухоженного сада. Везде порядок и красота. Мужчина выпрямился и посмотрел вокруг. Быть может, он даже чуточку гордится. *** Он прошёл две войны. Построил этот дом. Вырастил этот сад. Он работает и ведёт своё хозяйство. У него замечательная жена и семеро детей. В будущем почти все из них получат высшее образование и станут служить своей стране. *** Недавно похоронили соседа. Он не оправился после войны. Сломился. Спился. *** Вновь взмахи топора. Скрипит протез. Его детям воевать не придётся. *** Тысяча девятьсот восемьдесят седьмой год. Ухоженная могилка. Женщина в который раз читает имя своего русоволосого мужа. «Мосеев Иван Петрович»… Он родился зимой тысяча девятьсот девятнадцатого года. А умер прошлым летом. Ему было шестьдесят семь лет. На самом деле это не так уж много времени. Но он многое за это время сделал. Он не любил говорить о войне. И не считал свою жизнь подвигом. Аникеева Екатерина. 15 лет.